雪落在没有人的地方才叫雪
雪落下的时候，没有人在场。
我是在第二天早上才知道它来过。窗台上积了薄薄一层，像有人夜里铺好了一张纸，又忘了写字。
它不为你下，也不为你不下。
我一直觉得，雪落在没有人的地方，才叫雪。落在人间的，多半是路障，是新闻，是孩子的手套和出租车司机的抱怨。
那天我一个人走到城外。田埂上的雪是完整的，没有脚印，白得让人不敢呼吸。我站在那儿，觉得自己是一个错误——一个多余的标点，插在别人写好的句子里。
可我还是站了很久。冷从鞋底往上走，走到膝盖，走到心口，就不走了。原来人的身体里也有一处是暖的，专门留给这种时刻。
回来的路上，雪开始化。化雪比下雪更冷，也更吵。屋檐滴水，一下一下，像有人在你背后数数。
我知道明天它就不见了。
但今天它还在，完整地、不为人知地，铺在那些没有名字的地方。