一树会生长、盛开、凋谢的数字木兰花

园中的花

在这个版本里，没有花瓣，也没有风。每一个字都还在原来的位置。

盼望2026.11.09　抄一首诗，给那些只想要一瞬的人。再长久的一生，不也就只是回首时那短短的一瞬。
一个人的听力2026.11.05　关于一个人，和一间空房间。我听了很久才听出，那是冰箱。它每隔一会儿轻轻响一次，像有人在很远的地方清了清嗓子，然后放弃说话。
雪落在没有人的地方才叫雪2026.10.20　关于一场没有人看见的雪。我是在第二天早上才知道它来过。窗台上积了薄薄一层，像有人夜里铺好了一张纸，又忘了写字。
把冬天折起来2026.09.02　关于如何保存一个季节。折的时候要小心。先折雪，雪是脆的，一用力就碎成粉；再折风，风有骨头，得顺着它的方向弯。
花为什么在冷的时候开2026.06.14　关于一种不合时宜的盛开。木兰的花芽在上一年的夏天就长好了，包在毛茸茸的鳞片里，像一封写得太早的信。
旧年的灯2026.03.01　关于一盏不该再亮的灯。大家习惯了摸黑上楼，手扶着墙，数到第七级台阶的时候抬脚。
来不及说的话都是白色的2025.12.26　关于一些没有说出口的话，以及它们后来的颜色。有些话一写下来就变小了。在嘴里的时候它们很大，堵着喉咙，让人夜里醒过来。