花为什么在冷的时候开
它不是不怕冷，是没有别的办法。
木兰的花芽在上一年的夏天就长好了，包在毛茸茸的鳞片里，像一封写得太早的信。收信人还没到，它就一直在门口等着。
等的过程中，它经历整个冬天。零下十几度，枝条冻得发脆，风从北边来，一整个月不换方向。它什么都不做，只是把水从细胞里挪到外面，让身体里剩下的部分不至于结冰。
忍耐不是美德，是技术。
春天一来，别的花还在犹豫，它已经开了。没有叶子，没有陪衬，一整树白，直接顶在光秃秃的枝上。有人叫它勇敢，其实它只是等得太久了——再等下去，那些花瓣就要在鳞片里烂掉。
我见过一棵开在路边的木兰。树下半米就是车道，尾气、噪音、赶路的人。它照样开，照样落，花瓣被车轮压进柏油，第二天就看不出痕迹。
花开的时候并不考虑有没有人看。它只是把攒了一整年的东西，用七天时间花完。
然后它长出叶子，好像什么都没发生过。